Du kommst an. Schiebst den Kinderwagen. Schaust Dich um.

Und dann beginnt es.

Die da drüben wirkt so entspannt. Wie macht sie das? Ihr Kind spielt einfach und sie sitzt einfach da. Ich sitze nie einfach da.

Du setzt Dich auf die Bank. Das Baby auf dem Arm, der Große schon auf der Rutsche. Du lächelst der anderen Mama zu. Sie lächelt zurück. Freundlich. Oder war das höflich? Oder hat sie gerade auf Deine Thermoskanne geschaut?

Dann kommt der Moment. Das Baby hat Hunger.

Stille ich hier? Oder nehme ich die Flasche? Wenn ich stille, guckt vielleicht jemand komisch. Wenn ich die Flasche gebe, denkt sie vielleicht, ich stille nicht. Warum denke ich das gerade? Sie denkt das bestimmt nicht. Oder doch?

Du stillst. Oder gibst die Flasche. Beides ist richtig. Aber irgendetwas in Dir rechnet trotzdem kurz nach, ob Du eine Erklärung bereit haben solltest, obwohl niemand gefragt hat.

Kurz darauf fällt Dein großes Kind hin. Es weint kurz, steht wieder auf.

Hätte ich besser aufpassen sollen? Hat sie das gesehen? War das zu lässig? Bin ich zu lässig?

Du bist nicht zu lässig. Du bist eine Mama auf einem Spielplatz. Und Dein Kopf arbeitet auf Hochtouren, weil er das immer tut. Weil Du Dir Gedanken machst. Über Dein Kind, über Dich, über den leisen Blick einer Frau, die Du nie wieder sehen wirst und deren Meinung eigentlich egal ist.

Aber irgendwie eben doch nicht.