Maman vs Papa
L’aire de jeux : un lieu, deux mondes.

Tu arrives. Tu pousses la poussette. Tu regardes autour de toi.

Et puis, ça commence.

Celle qui est là-bas a l’air tellement détendue. Comment fait-elle ? Son enfant joue tranquillement et elle, elle est simplement assise là. Moi, je ne suis jamais simplement assise.

Tu t’assieds sur le banc. Le bébé dans les bras, le grand déjà sur le toboggan. Tu souris à l’autre maman. Elle te sourit en retour. Gentiment. Ou était-ce par politesse ? Ou est-ce qu’elle vient de regarder ton thermos ?

Puis vient le moment. Le bébé a faim.

Est-ce que j’allaite ici ? Ou est-ce que je prends le biberon ? Si j’allaite, quelqu’un va peut-être me regarder bizarrement. Si je donne le biberon, elle va peut-être penser que je n’allaite pas. Pourquoi est-ce que je pense à ça, là, maintenant ? Elle ne pense sûrement pas ça. Ou si ?

Tu allaites. Ou tu donnes le biberon. Les deux sont très bien. Mais quelque chose en toi fait quand même rapidement ses comptes pour savoir si tu devrais avoir une explication prête, alors que personne n’a rien demandé.

Peu après, ton grand tombe. Il pleure un instant, puis se relève.

Est-ce que j’aurais dû mieux surveiller ? Est-ce qu’elle a vu ? Est-ce que j’ai eu l’air trop détendue ? Est-ce que je le suis trop ?

Tu n’es pas trop détendue. Tu es une maman au terrain de jeux. Et ta tête fonctionne à plein régime, parce qu’elle fait toujours ça. Parce que tu te poses des questions. Sur ton enfant, sur toi, sur le regard discret d’une femme que tu ne reverras jamais et dont l’opinion, en réalité, n’a aucune importance.

Mais, d’une certaine façon, si.